距离过年还有2个月多点，陕西渭南人老李从新疆跑来了江南。

　　他说，新疆天冷了，厂里的活不好干。

　　之前在山西一个矿上打工时认识的工友让老李来杭州，“过年前再赚点钱可以回老家。”

　　老李戴着一顶鸭舌帽，挎着一个斜挎包，手里拿着一台用了五六年的手机。

　　11月21日，老李到杭州的第4天，我们在杭州城东下沙路的大转盘边相遇。

　　不知什么时候开始，这里约定俗成了一个“零工市场”。

　　等活的人中，有背着行囊刚到杭州的，也有悠然下着象棋的“老炮儿”；有男的，也有女的；有年近花甲的大叔，也有而立之年的小伙……或奔着生计，或短暂逃离。

　　他们住网吧也住小旅馆，赚不到钱的时候啃烧饼，有工作的时候下馆子，他们花5元买胶鞋，花8元买反光背心，那是打零工时需要的装备，也是必须付出的成本。

　　他们也会花10元买彩票，买一个突然暴富的梦想。

　　过去两天时间，我们在这个零工市场里认识了老李以及很多个“老李”。

　　清晨5点就有人来，听说找长期工大家都散了

　　大转盘的西北边，等活的人最多。

　　他们或三五成群坐着，或拿出扑克牌、象棋玩着，或是干脆找一块草坪，用帽子盖住脸，晒着太阳补觉。

　　“我这里有工作，要不要了解一下。”一个年轻姑娘一声轻喊，等活的人纷纷起身围了过去。

　　“什么活？干一天多少钱？日结吗？远不远的？”七嘴八舌让这位年轻姑娘有些招架不住。

　　姑娘自称是附近一家新开劳务中介所的工作人员，需要快递、环卫等的工种。“工资都是月付的，肯定有保障的，包食宿的大概一个月到手四五千。”

　　一听是找长期工，大多数等活的人走开了。有人喊了一句：“散会。”

　　大伟是等活人中的“老资格”。

　　他说，大多数在这里等活的人要找的都是零工。“干一天到两天的短活，能立马拿到工资的那种，钱揣在自己兜里才安心。”

　　劳务中介所的姑娘走了，等活的人群随即散开。

　　大伟从一旁朋友那里借了一辆共享单车，骑着车绕着等活的小空地转，不时到一小群人中，插话唠嗑。

　　大家都在谈论找工作。

　　“我早上5点就来了，没人来喊活。”阿强有点沮丧，他从嘉兴一个工地过来等活。那边的活干完了。“来了5天，一个活都没接到。”背着个大书包的阿强有些着急地问着边上的人：“给介绍个活吗，时薪低一点也没关系的。”

　　大伟笑了：“刚才那个小姑娘来招人，你咋不去？”

　　“来都来了，总要赚点钱”，老李的一堂“人生课”

　　老李走到阿强身边。

　　“小兄弟，急也别急，会有活的。”

　　老李用自己的例子劝阿强。

　　他连续三天都接到活了。

　　“第一天是去给装修队做小工，赚了150块，第二天去河里清理拦网赚了210，昨天去商城里给服装店拉货赚了140。”老李算了算，三天正好赚了500块，“来杭州的路费和住旅馆的费用已经赚到了。”

　　老李问阿强是不是想找一份工资高、活又轻松的工作？

　　阿强嘴角微微上扬，又低下了头。

　　“有多大能力就干多大的活，踏踏实实总可以赚到钱的。”老李让阿强别听一些人的耳旁风：“你年纪还小，去找份餐馆服务员或者小区保安的工作，包食宿的那种，能赚到钱也能学到东西。”

　　老李今年53岁，20多岁退伍后，就一直走南闯北讨生活。他做过矿工，开过卡车，当过外卖员、快递员，最近的一份工作是在新疆的工厂里做坚果加工。

　　老李有一儿一女，儿子上高中，女儿在四川读大学。两个孩子正是大把用钱的时候。

　　读大学的女儿一年学费要19000元，每个月要给她1000元生活费，读高中的儿子除了学费，每年也要支出个万把元。

　　老李说他不能停下来。

　　说话间，“零工市场”前来了一辆江西牌照的凯迪拉克车。车里人摇下车窗，“有要干活的不？”，老李、阿强和等活的人们又都围了过去。

　　没几分钟，老李摇着头回来了。

　　“帮人去要账的，这活不好，万一过程中有点起点争执，得不偿失。”

　　再干两天零工，老李打算去劳务市场转转，找一份保安或者清洁工的工作，踏踏实实地干到过年：“来都来了，总要赚点钱吧。”

　　他最后跟阿强说，做什么事都要很恒心和耐心。“趁年轻，多吃点苦。手机上下载点书看看，别总是看美女跳舞和打游戏了，学点知识也好找工作。”

　　四五十元一晚的旅馆，五元一双的胶鞋

　　阿强这几天都睡在附近的小网吧，一晚上十几块钱，能打游戏，有热水喝。老李则住在附近一个城中村的小旅馆，50元一晚，他跟朋友合住，房费平摊。

　　“我住的地方只要40元，就是隔音太差，半夜里有人上下楼梯都听得清清楚楚。”一个同样在等活的中年男子说。

　　似乎是依附着大转盘的零工市场而生，这里周边的城中村里有小旅馆、小餐馆、小卖部、小网吧一应俱全。

　　等活的“眼镜”看起来像90后，却已经干了快两年的零工了。城中村里的小旅馆“眼镜”几乎住了个遍。“反正都差不多的，一张床、一个烧水壶，厕所和洗澡的地方是公共的。”“眼镜”说，但凡遇到一个可以免费用空调的旅馆，就已经算档次很高了。“刚开出的旅馆可能会免费给用空调，但老板发现电费高，就不免费了。要开空调就要另外加钱。”

　　大转盘这里的人大多愿意住小旅馆。小旅馆不仅便宜，最关键的是不用每天都住。一些相对工价较高的零工都是通宵工，晚上七八点上班，次日早上六七点下班。

　　晚上做通宵，白天就在草坪上睡一会，接到活就继续去干活，接不到才会想着找个小旅馆过夜。

　　“眼镜”有段时间，一个月花在住上面的钱还不到200元。“有个睡觉的地方就好了，计较个啥。”

　　大转盘这里，偶尔有骑着电瓶车来叫卖旧衣服和旧鞋的大姐经过。傍晚也会有人过来摆摊卖旧衣服。一双穿过的军绿色胶鞋卖5元，想买的人会去砍个价。大姐心情好的时候，3元也卖。

　　阿强不知道从哪里掏出了一个黑色书包。“这个能卖给你不？拉链有点坏了。”

　　经过一番讨价还价，阿强的黑色书包卖了10元钱。他有点高兴，“晚上睡网吧的钱有了”。

　　不愿上长期班，每天买一张彩票希望中大奖

　　记者碰到老李的这一天，“零工市场”先后来了四批人招工，但几乎没有人找到工作。

　　“现在这里的活，越来越少了。还是得找份长期工干干。”将近1米8的鹏鹏刚过了30岁生日。待了一天后，他准备回九堡一带的住处。“我前两天干了一天音响拆装的活，13个小时赚了240元。但如果一天不出工，就得亏七八十。”他掏出手机给记者看了他的一天支出。

　　早饭10元，中饭15元，晚饭18元，地铁4元……

　　鹏鹏说话的时候，他的好朋友阿国开他玩笑，说他又在“装穷”。

　　“他可是我们这儿的大款。”阿国说，鹏鹏大高个，年纪又轻，很多雇主都愿意找他干活，而且还都是一些“技术活”，像装灯啊，砌墙之类的，活不重工资还高。

　　阿国说鹏鹏有钱，还想攒钱买车。

　　鹏鹏以前在奶茶店、饭店都打过工，出来做零工是想在换工作断档期里也赚点钱。

　　“跟老板吵架了，就辞职了。”鹏鹏说，年底了工作不太好找，就先出来做零工了。

　　阿国其实只比鹏鹏大一岁，但在打零工这事儿上，他很有经验。

　　17岁从安徽老家只身来到杭州谋生，一晃阿国已经在外快15年了。“最开始在工厂上班，后来去工地里做泥水工。我这个人做不长久的，不喜欢被管着。打零工已经有七八年了。”

　　他穿着一件毛衣，手里拎着一瓶水和一个黑色塑料袋。塑料袋里装着烟、钥匙和一件反光背心。“有些活要自带反光背心，这是我之前花8块钱买的。”

　　阿国不喜欢做长期工的理由是重复做一项工作很无趣。他说，除非有一份工作能够给到一个月7500元以上的薪水，他或许会考虑去做长期工。

　　他每周可以接到三四天活，大概能赚800元。除去生活开销，几乎攒不下钱，但他说“我自由啊。”

　　阿国没有成家，也不经常回老家。“我爸爸在我18岁的时候就去世了，妈妈现在也快70岁了。”

　　今年上半年，阿国用攒了一年多的积蓄，花了3000元买了一辆带烧烤架的二手三轮车，在钱塘江边做了几个月的烧烤生意。但老板不好做，阿国没赚到钱，二手二轮车再转手时，只卖了2500元。

　　他说他还是适合打工。

　　夜幕降临，大转盘边的一天过去了，等活的人陆续散场，城中村热闹了起来。赚到钱的人，在小馆子里大口吃肉喝酒。

　　这天没找到工作的阿国买了一个2块钱的烧饼，就着水吃掉了他的晚餐。

　　他走进一家彩票店，花10块钱买了2张刮刮乐，这是他每天的保留项目。

　　彩票店里，阿国遇到了几个熟人，都是一起打零工的。

　　“运气最好的一次中了1000元呢。”这一晚，阿国没中奖，他并没有气馁：“明天再来，说不定就一夜暴富了。”

来源：潮新闻    | 撰稿：谢春晖    | 责编：俞舒珺    审核：张渊

新闻投稿：184042016@qq.com    新闻热线：135 8189 2583