在我的印象中，父亲有生以来所有的秘密似乎都藏在他的床头柜里。无论是很久以前他从爷爷那里“分家”得来的那个“老古董”一样的床头柜，还是现今这个我给他配置的西式家具组合件的床头柜，里面好像都装着说不完的故事，也是解开父亲人生密码的一把“钥匙”。因此，从小到大我一直对父亲的床头柜既尤为好奇，又耿耿于怀。

　　小时候，我常常一觉醒来才看到在外打拼的父亲拖着沉重脚步回到家，靠在床头精疲力尽。但他稍息片刻后，轻轻打开雕刻着“五子登科”精美图案的床头柜两扇门，缓缓掏出香烟或就着煤油灯昏暗的光悠然地卷好烟丝，点燃并深吸一口，再如释重负地从鼻孔里喷出两股浓浓白烟;接着，他又从抽屉里拿出一个牛皮纸折叠而成的纸盒子，类似于现在的档案袋，从中抽出几张纸片或相片似的东西，在柔和灯光和袅绕烟雾中仔细端详。不一会，父亲所有的疲惫和愁烦立刻烟消云散，脸上露出满足而轻松的笑容，第二天又恢复元气，精神焕发外出辛劳了。

　　日复一日，我经常看到父亲哪怕回家再迟也要先吸口烟，再看会纸片或相片，然后安然入睡的重复举动。这几乎成了父亲消除疲劳，化解烦忧的唯一手段和方法，也是他回家后的“必修课”。就像现代的人，高度紧张的工作节奏之下，辛苦劳累或情绪低落了，就选择去泡个澡，然后做个按摩，或者去泡个脚、躺一会，或者去喝杯茶或咖啡，或者去看本电影或演出，或者约上朋友去KTV吼两嗓子，以便缓解一下工作压力，放松一下疲惫的身体，松弛一下紧张的神经。有的人甚至直接上酒吧，在强烈噪音的刺激下，喝个烂醉，暂时麻痹或发泄一下自己。

　　父亲那个在灯光下抽着烟看东西的剪影，深深铭刻在我幼小的心里。于是，我幻想着，并认定那只床头柜里一定有什么神奇的魔力或秘密。因此，总想寻找机会，乘父亲不在家的时候，偷看一下床头柜里到底有什么稀奇古怪，还藏着哪些秘密让父亲如此着迷。

　　直到暑假里的一天，母亲因为要去镇上扯几尺布，回来给我们几个孩子做几件换季的衣服，在家翻箱倒柜地找“布票”，把父亲的床头柜也翻了个底朝天。于是，我才有幸满足了好奇心，并揭开了这个所谓的秘密。原来，床头柜里除了几包香烟和一堆零散的烟丝等我不感兴趣的物件，在我心中那个最神秘的牛皮纸盒子里，就是几张每年拍一回的“全家福”黑白照片。

　　拍“全家福”照片，还是从我出生后开始的，姐姐都没享受到这个荣誉。因为那时拍照片要走好几里路，去镇上的照相馆拍，来回很不方便。但是，父亲有了我这个能够传宗接代的大胖小子后，激动的心情可想而知，于是就提议，今后每年拍一张“全家福”，留作纪念。第一张“全家福”照片上，我才半岁多，胖嘟嘟地被母亲抱在怀里，惊恐地瞪大眼睛看着镜头;姐姐剪着齐耳短发坐在母亲旁边，父亲站在我们身后。后来三个妹妹陆续出生，照片中的人也就逐渐多了起来。

　　虽然对父亲的床头柜有些失望，但我似乎有点明白，这几张“全家福”照片，才是父亲取之不尽，用之不竭的精神动力源泉!正是那几张照片支撑着父亲，呕心沥血操持着这个家几十年。

　　后来，我参军入伍离开了家，那个暗红色油漆几乎剥落殆尽的床头柜便渐渐淡出了我的视线，我对父亲的印象也停留在青壮年时期，从来没想过有朝一日他会变老。

　　父亲是个闲不住的人，到了颐养天年的时光还整天踅踅摸摸，停不下来，似乎有干不完的活。院子里的蔬菜、果树和花草，在他的精心侍弄下呈现出一片盎然生机，小院被打理得像园林一样精美。阴雨天或实在无事可做了，他就左手握把扫帚、右手拿把小铲子，坐着小板凳，像犁地一样，一垄一垄、一来一回，楼上楼下地搜寻污渍，边铲边扫，家里的角角落落被他打扫得清清爽爽。与此同时，他的身体也在劳作中一直保持着健康、硬朗，小病小灾从不上身。甚至两三年前，他的鬓角还长出了稀疏的青丝。“老巴子”妹妹哄他开心，说：“老爸返老返童了!”他也开心地回一句：“生命在于运动。”

　　10年前，父亲已进入耄耋之年。为了改善居住环境，让风雨一生的父母享受一下有质量的晚年生活，也为我退休后回归田园生活作打算，我赶在家乡政府不允许扩面建造新房的“新农村建设”相关政策出台之前拆除了老屋，在原宅基地上盖起了一栋新式小洋楼。可我没有想到，房子建好后却坑苦了父亲。他看着老房子上拆下来的房梁、桁条和椽子等木料堆放在院子里，脑子里就打起了主意，一个宏伟的计划也就此诞生——他要另造一间厨房，打一口土灶，并把这些木料连同那个废弃的旧床头柜劈成柴禾，用尽它的价值。

　　父亲做事向来一丝不苟，认真仔细，做什么事都追求极致与完美。只见他耳朵上夹着铅笔，手中不时拿着尺子、锯子、斧头或凿子等工具，每天在院子里紧张忙碌着。劈柴之前，父亲先用尺子量好等距，再用铅笔标好位置，将木料一截一截锯断后才开始劈。因此，他劈出来的柴禾长短一致、粗细均匀，俨然不是即将被塞进灶堂燃烧的废柴，而像是要派上用场的有用之材。待柴禾晒干后，他又沿着院子围墙将一根根柴禾码放整齐，再用油毛毡或塑料布严严实实地盖好，以免遭雨水浸湿。母亲不忍心他费时费力，就嘲讽道：“你这个老头纯粹是吃饱了撑的，像小伢子写作业一样认真，还用尺量，烦不烦哦?丢进灶堂里不是一样烧嘛!”父亲不理会母亲的埋怨，照样低头弯腰，像雕刻艺术品一样精雕细琢。

　　姐姐妹妹们担心父亲累坏了身体，在反复劝说无果的情况下给我打电话，叫我回去“治治”他。我二话不说就赶回家，汗流浃背的父亲领着我沿围墙转一圈，兴奋地掀开遮蔽物，指着一溜整齐划一、规规整整的柴垛，得意洋洋地跟我炫耀。看到一排排柴禾宛如军队阅兵场上横竖对齐的士兵方阵，我没有明确责怪，而是无奈地给父亲伸出大拇指，隐晦地暗讽他：“看来我当兵是个错误，你不当兵真是太可惜了!”

　　前年“五一节”期间，乘着“小长假”在外地工作的家人都回家，在姐姐的提议下，按照老家“做九不做十”的风俗习惯，全家近30口人欢聚一起，四世同堂，提前给父亲过了九十大寿生日。然而，下半年因为我“好心办坏事”的一次重大失误，导致父亲连遭厄运，健朗的身体状况急转直下。

　　父亲先是摔断了左腿。都说“老人是老小孩”，为了让父亲开心快乐，前年入秋后，我买了一只碳合金架子加藤编座椅的秋千放置在门厅里，心想入冬后父亲可以在门口荡着秋千，喝喝茶、抽抽烟，晒晒太阳，到了夏天还可以乘乘凉。可是，父亲生怕秋千在太阳暴晒和雨水侵蚀下褪色变形，自作主张要给秋千搭个棚子，在操作的过程中不小心从秋千架子上摔了下来，造成左腿粉碎性骨折。康复期间，父亲因行动不便而减少了运动量，又导致肌肉萎缩。从此，他变得反应迟钝，动作迟缓。院子里那个忙活不停的身影不见了，只有一个推着小女婿给他买来的助步器，步履蹒跚地转悠着的佝偻身躯。

　　“屋漏偏逢连夜雨”，父亲粉碎性骨折的左腿尚未痊愈，几个月后，也就是前年春节的前几天，父亲又毫无征兆地突发“脑梗”，好不容易救治成功，但身体与之前相比已经判若两人。

　　今年，父亲已是91岁高龄的“人瑞“，由于精瘦清癯，岁月不容易在他脸上留下无情的刀痕，因此，虽然表面上看起来依然精神矍铄，但实际上经过连续两次的严重劫难，他的身体惨遭重创，生理机能已经加速衰退!最近一次回家，我突然间发现父亲变得有点老态龙钟了，偶尔还有些意识不清，说话也略带点“大舌头”，这是“脑梗”留下的后遗症。于是，我内心不得不承认和接受一个事实：曾经硬朗、坚强的父亲已经垂垂迟暮。

　　每每看到被我害惨的父亲一步步地坚毅挣扎，我就心痛不已，愧疚难当。这可是我一辈子从不言愁，在任何困难面前都不退宿的父亲啊！

　　常言道：千金难买老来瘦。而在我的记忆里，无论哪个年龄段父亲都没发福过。几十年来，他就是凭着那副看似瘦弱不堪的身板和肩胛骨嶙峋凸起的肩膀，以一己之力扛起一个七口之家的重任。

　　人们常常形容自己的父亲是座山，可是，在我童年的记忆中，父亲不仅没有一点山的雄浑与伟岸，还有点卑微甚至是猥琐。

　　父亲向来省吃俭用，从不铺张浪费。当兵后，我探亲回家时偶尔会给他买件衣服，姐姐妹妹们给他添置的衣物更是挂满衣橱，琳琅满目，可他就是舍不得穿，身上的衣服一件能穿好几年。不仅如此，父亲还是个吝啬之人，他上厕所叫“出恭”，每次如厕都只用两张纸。我很不理解父亲的行为，曾经生气地悄悄跟姐姐妹妹们抱怨，说父亲活脱脱就是巴尔扎克笔下欧也妮•葛朗台式的守财奴。也常常开导他，或者跟他争辩，说人生不带来死不带去，活到像你这种程度就没啥意思了。但父亲不仅不介意、不生气，也从不反驳，反而乐呵呵地告诫我，过日子要量入为出、留有余地，不能寅吃卯粮、坐吃山空。

　　然而，正是这样一个恨不得“一分钱掰作两瓣花”，对自己“抠”得要命的人，对孩子们却总是尽其所有，和盘托出，出手大方。

　　还记得上初一的那年，我得了一种诡异的怪病，咽喉肿痛得连喘口气都十分困难，更别说吃饭咽食了。父亲领着我寻遍当地的中医和“偏方”，还看过好几个“赤脚医生”，病情不仅不见好转，还愈加严重。这可把父亲急坏了!他背着我一口气跑了20多里路，去县城医院诊治。经医生确诊，我得的是一种叫“白喉”的疾病，如果救治不及时，往往会致命。出院后按照医嘱，要给我增加营养，每天吃一只鸡蛋。在那个入不敷出的年代，父亲硬是降低标准，改香烟为自己卷烟丝抽，以省下钱来保证我每天能吃上一只鸡蛋。从此，床头柜里低价劣质的烟丝也就与他相伴多年。

　　离开家这么多年，父亲对远在他乡的唯一儿子殷殷之情一刻也不曾停止过，但他从不在我面前言语表露，而是默默体现在一桩桩一件件的实事上。母亲告诉我，老房子拆下来的那些木料，原本父亲是想变卖的，但为了能让我回家时尝到家乡的味道，他才狠心奢侈了一把，愣是不顾全家人的反对，放着我为娘添置的煤气灶不用，而是专门请来泥瓦匠，在楼边上搭建起一间小平房，砌上一口柴火灶，当作厨房用。我回家发现那个不伦不类，与小洋楼风格格格不入，极不协调，且严重影响了院落格调的低矮厨房，对父亲大光其火，他却慢条斯理地跟我说：“这么多木材放着不用，白白浪费了。再说你出去这么多年难得回家，外面的大锅饭没有柴火灶做出来的香。”弄得我竟无言以对。

　　父亲从不喝酒，唯一的嗜好就是抽烟，而且他的香烟永远喜欢存放在床头柜里。前些年，我和姐姐妹妹们的日子一个个都好过起来了，实在看不下去他长期抽着劣质的香烟，就纷纷劝他，说如今姊妹几个手头都宽裕了，你抽点好烟我们供得起。特别是几个女婿，隔三差五回家看望他，除了水果和补品外，香烟更是必备之物。外孙、外孙女们也是一边给他送好烟，一边好言相劝，叫他少抽点、抽好点。可是，我们带去的好烟，从来没见他抽过。他嘴里每天叼着的还是十几块钱一包的低档烟。

　　我很纳闷。父亲的这个小“秘密”还是我有一次回家时小妹妹“揭发“的。开始我还不信，但当我拉开父亲床头柜的抽屉，我震惊了。姐姐妹妹以及小字辈们给他买的“苏烟”等稍微贵一点的香烟一包也不见，我给他带回去的“利群”等口味较平和的香烟也无影无踪了。于是，我就问他怎么回事，父亲咧着嘴笑笑，风轻云淡地说：“别的烟腔口太硬了，抽不习惯。”原来，他为了给我们省钱，把好烟都拿去村上的超市换了价格低廉的差烟，还自圆其说地安慰我们：“不都是烟嘛，冒出来都一样。”搞得大家哭笑不得。

　　父亲不仅对亲人如此体恤关爱，对外人也是古道衷肠，宽厚善良，尤其在他人遇到危难之时，必定乐善好义，倾囊相助。我小时候，父亲收留救助一个“叫花子”的情景至今仍历历在目。

　　那是我7岁那年的冬天，村里来了一个因家乡遭受洪灾而外出逃荒的安徽凤阳籍男子。此人尽管年纪不大，但蓬头垢面，衣衫褴褛，人们管他叫“吴老头”。因嫌其邋遢，没有人家愿意收留他，因此，吴老头就落脚在生产队臭气熏天的牛棚里，每天讨饭回来裹着一床破棉絮暂避风雪。父亲得知后，热情地把吴老头领进家门，并腾出一间正房给他住，还拿出准备过年才用的崭新被褥让他用。这一幕让家人莫名其妙，也让吴老头感激涕零。吴老头把每天乞讨回来的各种食物分门别类，能保存的就晒干存放，院子里整天飘散着一股泔水的馊味。父亲不仅一点不嫌弃，还拿出筛子、篾席等物件帮他翻晒。直到春暖花开，吴老头在我家住了四个多月后，才带着满满的收获和我们全家人的深情厚谊跟父亲依依惜别。临走之前，动人的一幕出现了。只见吴老头突然放下担子，转过身来，朝着我家大门深情一跪，边痛哭流涕，边拱手作揖，称父亲是“活菩萨”和大恩人。父亲连忙搀扶起吴老头，哽咽着对他说：“今年冬天没饭吃再来!”这一幕看得因幼小而不知人间冷暖的我目瞪口呆，但有一点我心里明白，这是父亲解危济困的善举，也让我对他深深敬佩和折服。

　　父亲还接济和帮助过下放“知青”，在我家一住就是好几年。诸如此类的事情，在我记忆中可谓数不胜数，枚不胜举，再稀松平常不过了。

　　这完全符合父亲为人处世的原则和风格。他一辈子以己度人，心中只想着别人，唯独没有自己，即使风烛残年，苟延残喘，也从不给别人增加负担。他不依不靠，凭自己的勤劳双手，养家糊口，哺育儿女;不奸不诈，靠自己的诚实守信，一板一眼，行正坐端;不卑不亢，按自己的人生信条，高风亮节，顶天立地。

　　如今，每次回家，我都会不自觉地走到父亲的床头柜前，默默凝视一番。小时候，父亲的床头柜里装的是一堆近乎霉烂的劣质烟丝;如今，则躺着一条条码放整齐的低价香烟。这就是他的人生密码——低调而充实!

　　父亲的床头柜，跟他的人格一样，虽静置角落，毫不起眼，但方方正正，有棱有角。

　　——2022年3月2日晨

来源：中国网    | 撰稿：王仙桃    | 责编：俞舒珺    审核：张渊

新闻投稿：184042016@qq.com    新闻热线：13157110107    

来源：中国网    | 撰稿：王仙桃    | 责编：俞舒珺    审核：张渊