那时候我还是个扎着马尾不谙世事的孩子，偶然成了学校的护旗手，每周看着鲜艳的五星红旗在头顶缓缓升起，笔挺地站在那里，我的目光追随着那一抹红色，红领巾在胸前飘过，仿佛呼应着半空中那面呼呼作响的旗帜，在风中一下一下有力地振动。每日最喜欢听的便是下课的铃声，清脆清脆的声音就像是林间的鸟啼一般。
那时候的路还没有现在这样四通八达，学校设在一条窄窄的巷子里，与周边的民房紧紧地挨着。校门并不大，每次遇着下雨天，放学的时候吵吵嚷嚷地涌出一群小孩，故而母亲给我买了一件红色的雨衣，人群里一眼就能看见那个小小的我。我坐上母亲的自行车后座，那是一辆老式的自行车，我最喜欢车把上的车铃，轻轻一拨就能发出“铃铃”的声响，就同下课的铃声一般悦耳。母亲蹬着自行车载我回家，穿过狭长的弄堂，轮子在不平整的石板上咯噔一下，又遇着上坡，我便在心里默数着，回家的路又少了一段。
那辆自行车是那时家里唯一的代步工具，冬天里母亲怕我冷便用布条在自行车后座上绑了一层又一层，愣是绑出了一个软垫子。我记得有一次自行车掉链子，母亲不太会修，父亲接过车三两下就完成了，转动的车轱辘里有父亲看向母亲时的宠溺。我拽着母亲的衣角上下学，在校园里跑进跑出，一转眼便跑过了几个春冬。
2001年，在经历了长达15年的长跑后，中国加入了世界贸易组织成为第143个正式成员。那一年父亲从朋友那便宜收了一辆二手的摩托车，那辆自行车倚在车棚里蒙了厚厚的一层灰。母亲不会开摩托车，送我上下学的任务落到了父亲头上。车子启动的时候会有突突的声音，上坡的时候父亲加紧了油门，也不再需要我像原先那样下车推母亲一程了。我记得放了学老远就看见父亲叼根烟靠在车子边上，烟圈一圈圈的从他嘴里吐出来，就像是时钟里走过的，一年又一年的日子。
2005年，时任浙江省委书记的习近平总书记在安吉余村首次提出“绿水青山就是金山银山”的科学论断。那一年家里添了一辆电瓶车方便母亲接送我上下学，父亲去了湖南一座工地谋生计，那个地方信号不好，我用校门口小卖部的座机给工地打电话的时候总是断断续续的，每周的零用钱不多也不敢多说，我只知道那个地方在很高的山上，夏天的时候太阳很晒，因而父亲回家的时候皮肤黝黑黝黑，像是沾了炭灰般。母亲在那个工厂里干了十多年了，因为员工可以享受30元一个月的房租，我们一家四口挤在30平米的出租房里，看春节联欢晚会的“难忘今宵”，一年又一年地唱着，成长的步子似这悠扬的曲调，不经意间又跨过了生活的一个大门槛。
学期快结束的时候我以优异成绩被保送进了当地的重点高中，那时候路上的私家车也多了起来，后来父亲从外省回了县城跑起了出租。我记得校门口新开了一家奶茶店，经济宽裕的学生在门口排起了长队，那时候每每路过总是羡慕地咽咽口水。如今一杯奶茶于我已经算不上什么奢侈物件，却总是少了些孩童时那种期盼的感觉。2008年神舟七号载人航天飞船在酒泉卫星发射中心发射升空，中国实现了历史上第一次太空漫步，走向世界的路又宽了些。
大学毕业后，我回到了家乡，几年间，我见证了一个个破败不堪的村庄，在青山绿水、日暮晚霞里的变迁；见证了永安溪畔、绿道田间的蜕变；见证了从日出到日落，从春夏到秋冬，从和美乡村、秀美田园到醉美新城区的道路建设。
如今想来，我的成长在路上，浙江的发展在路上，家乡的蜕变在路上，我们每个人的生活，也是这样，在不平坦的道路上，拾级而上......
来源：中国网 | 撰稿：胡梦笑 | 责编：俞舒珺 审核：张渊
新闻投稿：184042016@qq.com 新闻热线：13157110107
来源：中国网 | 撰稿：胡梦笑 | 责编：俞舒珺 审核：张渊
